De nenu nun durmía bien. Abagábame coyer el sueñu y después espertaba a cada poco desosegáu, rendíu otra vuelta a la velea. Pasé asina les nueches bien d'años, de rapaz; de mozu ya descubrí que podía espurrise'l día hasta les tantes de la mañana. Tresnochar aidome a facer migues col sueñu, alcuando -según les hores d'escesos- podía bien empalmar el día col tapecer. Paezme que nun escomencé a durmir curioso hasta cumplíos los cuarenta. Sigue prestándome allargar el día unes cuantes hores más desque funde'l sol. Normalmente caigo redondu y nun me despierta nin un terremotu. Fígurome qu'una persona adulta escomienza a durmir bien cuando llega a esi momentu nel que se dexa de tener mieu.
Ente les engataes coles que tentaba confundir al insomniu prestábame una pantasía de natura derechamente morboso, ye dicir, arraigañao no más fondo del placer reprimíu. Yera la de dir a la biblioteca pública a última hora, escondeme tres los últimos anaqueles hasta que'l conserxe matare les lluces y diera la vuelta de llave a la presllera: l'aventura de quedar enzarráu tola nueche ente llibros proyectábase entós na mio imaxinación como una película que yo mesmu diba afilvanando mientres golifaba les rimeres de volúmenes y afueyaba unos, otros namás los tocaba, dellos convidaben a una güeyada más reposada a la lluz de la llinterna (naturalmente, diba arregláu con una de pila alkalina, como un intrusu profesional).
Enxamás llogré saber cómo acababa l'aventura y salía d'ella: si me cazaba'l conserxe al otru día adormecíu enriba una novela bizantina o si consiguía que nun se decatara de min al abrir la sala y yo aprovechaba un descuriu suyu pa escapar, de xuro con cuatro o cinco pieces embaxo la trenka. Siempre me llegaba el sueñu enantes. Alcuando el sueñu siguía a discurrir per otres biblioteques que, una vez andaes, encarrilaben a otres hasta los puntos suspensivos que-y punxere'l fin del sueñu o la voz y les manes calientes de mio madre despertándome pa dir a escuela.
Siempre me desosegó esi boleru que diz: "La vida no tiene argumento". Claro que lu tien la vida en xeneral, como escribió Gil de Biedma -igual después de revolvese-y les coraes al sentir por enésima vez a Antonio Machín cantalo- de una manera tan clara como brutal: avieyar, morrer ye l'únicu argumentu de la obra. Les vides particulares, les que vamos viviendo a diariu, amás d'esi xeneral de tolos seres humanos, tienen el suyu propiu, cierto que bien cerca del antiargumentu, porque se trata d'improvisar el rol dramáticu y l'acción narrativa a la mesma voluntá o sigún l'estáu d'ánimu.
Vivir ye improvisar y facer cuenta de lo vivío, reconstruir esi relatu en flashback ufre un argumentu incoherente, desfilacháu, chambón, inverosímil. Toos arrastramos una novela a cuestes, remembraba don Benito Pérez Galdós, pero la hestoria real de cadaquién raramente algama interés nos demás, nin siquier nos más cercanos. Les nuestres vides -nin nel peor de los casos- llogren la feliz arquitectura aparentemente casual de los verosímiles y vivísimos personaxes de "Fortunata y Jacinta", "La Cartuxa de Parma" o "El Gatupardu".
Sábelo perbién cualaquier escritor de méritu: la ficción, la imaxinación, la pantasía, aíden a poner un poco d'orde nuna hestoria realista, val por dicir: la necesaria dosis de verosimilitú. Nuna asemeyanza gastronómica: el carne o pescao crudo nun suel ser platu de bon gustu, da revoltura namás de pensar en mazcalo y si vencemos l'ascu, después, en botiellu tien mala dixestión. Falamos de carne como de pescao. Los xaponeses -que practiquen l'usu de la poesía en tolos sos vezos cotidianos tradicionales- idearon el sushi y el sashimi, pescao o marisco crudo, aderezao con unes migayines de civilización: salsa de soxa, wasabi, ponzú o envuelto con una cintina d'algues en pastelinos d'arroz chiscaos con entrambos pizquinos d'aguacate.
Faen falta abondos sieglos de cultura y civilización pa ellaborar y cultivar l'afayu del sushi y el shasimi. El sentimientu d'un escritor occidental sufre xingones críticos enforma más xabaces que los del mercáu de valores de Bolsa n'apolmonándose por ser a consiguir esa máxica mecigaya ente la realidá crudo y la lletra escrito cola verdá poética de los maestros coquinarios xaponeses. Deprendimos muncho d'ellos: que la realidá a espetaperru ye fosca ya indixerible, que puede mudase o tracamundiase a voluntá col propósitu de facela meyor, más dixestiva o interesante. Desnudina, cola cara llimpia o maquiellada y vistida con perpintos faldamentos, la verdá qu'interesa a los demás... que nos interesa. siempre pasa triunfante el filtru de seguridá nel que s'estremen les lletres de puxarra de la lliteratura auténtica. Esa cosa tan rara.
L'escritor, la escritora son siempre, como'l corazón de la novela de Carson MacCullers, cazadores solitarios. Presta y ampara la compaña d'espíritus afines en camín; de xuro solos nun saliéramos de casa a monte. Faise menos pindiu y llongu el camín, arrodiaos d'otros como nós. Sicasí, en llegando a della encruciada (ábrese nella pasu una sienda que xube, otra que baxa, una que crucia una puente y otra que se mete nuna biesca), caún escueye l'aldu pel que va probar fortuna o el que más-y tira.
Nun ye o nun había ser una separtadura traumática, nin acostinar nenguna resquiebra na camaradería y complicidá compartíes hasta entós. Ye'l destín natural de cualaquier facedor o traficante de sueños. Siguir solu la ruta ensin perder enxamás les coordenaes onde podemos atopanos con los vieyos compañeros de viaxe nin escaecer la presencia tácita d'ellos que siempre vamos sentir bien cercana, porque si el camín de la escrita ye particular, l'aventura d'entamalo na mesma llingua ye común y colectiva nel proyectu de cuchar la propia tierra real pa que los nuestros enfotaos cultivos tengan suelu nel que medrar y roblen la so vocación de ser más lluego o más sero alimentu intelectual pa los nuestros vecinos. Dalgunos inda creyemos que d'eses colleches dalgo de provechu se pueda sacar pa un futuru meyor d'esti pueblu. Enxamás va ser enforma tarde mientres sigamos vivos y trabayando por consiguilo.
El camín solitariu sigue ensin aparase muncho a referver a cuentu d'estos asuntos per dafechu extralliterarios. Lliberáu de cualaquier compromisu col marcu social o políticu de la llingua na que s'espresa: asturiano, swahili, inglés, el qu'escribe afonda no que tenemos a común tolos seres humanos: la fraxilidá del propiu ser ente la evidencia de la muerte y el misteriu de lo que nun somos a controlar cola razón, los remansos de l'amor, la fiesta, el placer estéticu o les complicaees relaciones que caltenemos colos demás y el llaberintu de la propia identidá. Razones intemporales y universales que, por qué non, tamién valen pa salvar una llingua ensin prestixu, invisible pola so probeza de sieglos na Babel de los idiomes romances. Una llingua na que nos últimos trenta años cazadores solitarios ficieron falar nella a Shakespeare, Homero, Scott Fitzgerald, Pushkin, Joyce, Kavafis o a Eugenio de Andrade.
Con eses compañíes la lanchina sola, como la del cantarín de Góngora, ta menos sola. De xuro habíamos relacionanos más, xuntanos a charrar ente unes pintes de cerveza, unes caciples de vino o unos culinos de sidra, los cazadores solitarios d'esta aventura. por verdadera necesidá de sentir que compartimos una xera y por aceptar como razonable aquel avisu del Xénesis de que nun ye bono que'l ser humanu tea solu. Polo menos cuando s'enfota en sueños compartíos con otros.
Como un llobu mansu, a veces prestábanos correr a guardanos na lluriga pa devorar solos el nuestru rencor, la nuestra rensía más íntima. Escomenzaríamos quitándo-y el pulgu col que lu tapa la vergüenza, pa dir a modu esgayándolu colos caniles hasta algamar el corazón y come-y l'alma. Bien a menudo escribimos porque manca el rencor.
Después d'años a saltu de mata, aquel yera'l primer trabayu con nómina y horariu. Los xefes, dos amigos a los que-yos agradecía el que cuntaran conmigo pa la so aventura empresarial. A lo llargo de seis meses fice tolo que fui quien por corresponder al so enfotu en mi y de la meyor manera que supe. El día nel que tocaba renovar el contratu o terminar la mio relación llaboral cola empresa, los dos amigos llamáronme a capítulu y ensin venir a cuentu echáronme en cara una serie de deficiencies na organización del llabor y del míu en particular que m'abultaron tremendamente inxustes, nin de llonxe s'asemeyaben a la relalidá. Atendí pa ellos hasta que se desfogaron a gustu y enantes de que la entamaran a cuentu del mio futuru na empresa, defendime de les acusaciones, ensin munchu procuru, y pidí el finiquitu.
Alcuérdome que yera un meudía de primavera -sería per abril o mayu- y que en firmando los papeles del autodespidu sentí una allegría tan fonda que me daben ganes de poneme a cantar, nun sé, una asturianada o una ranchera, al altu la lleva. Salí d'aquel edificiu de chusca fábrica contemporána, dedicáu a guariar el ñeru d'empreses de nueves tecnoloxíes, como si en vez de pies tuviere ales d'avión supersónicu o ruedes de bólidu de Fórmula 1. El soleyín frescu convidaba a siguir la so reguera dorada pelos caminos del mundu y veníame a l'alcordanza aquel poema de Rimbaud nel qu'empondera el salir una mañana lluminosa a andar camín ensin destín a dayures, el sudu enfrescáu pol aire amigu, feliz y puru como una rapaza ensin compromisu. Andé los tres o cuatro kilómetros que separtaben el sitiu onde acababa robrar el mio futuru inciertu de la estación de tren más allegada, la de Llugones, y pa mi que fice'l camín en media hora o poco más, embaláu pola euforia, a pasu de lexonariu o de corredor de maratón. Dexaba detrás el futuru inmediatu -que me daba un pizcu de tremesina nes pates- y un curiosu depósitu de rencor -qu'agora dexara de pesar nos costinos y royer nes coraes-. Saqué'l billete a Xixón como'l que saca pasaxe al paraísu o al fin del mundu, cola mesma cachaza.
Venti años después, acuerdo toles mañanes embaxo'l mesmu cielu que m'acobiyó en dexando el mio primer trabayu estable, en Xixon, y que diba siguir acobiyándome, de día y de nueche, de toles mios aventures infortunaes. Equí embarrancamos pa bien y pa mal, ensin saber como dexar pa prau el rencor que manca.
Calcar la
primer buelga na ñeve representa una decisión clara d'abrir camín. Naide da un
pasu a niundes. Escribir aseméyase a esa decisión namás inconsciente
n'apariencia. El primer pasu que se funde na ñeve puede ser inseguru, el
siguiente nun tien la alternativa de duldar. Escribimos, conversamos, porque
nos fai falta cuntar una hestoria. Cada vez que sentimos la necesidá de tar con
otros, con xente, tamos dominando a la fiera fosca que guaria no peor de nós y que nos emburria a ser
incivilizaos seres solitarios. Solos. Tamos solos y tolos nuestros pasos siguen
esi destín d'abrir camín ente la ñeve. Xuntámonos a tres o cuatro cómplices.
Charramos. Intercambiamos les nuestres hestories.
Alcuérdome
de la primer vez que sentí mieu. Non mieu de sustu cuando yes mui inocente y
rapacín, nin terror de ficción na pantalla una televisión o un cine. Falo del
mieu que manca como una descarga elléctrica en toles terminaciones
nervioses del cuerpu, el que te fraya la voluntá y fai que te sientas un
guiñapu, el mieu que t’empuerca el calzonciellu.
Escomenzaba’l cursu,
llevaríemos una selmana de clases y aquella debía ser la tercera que nos daba
el Padre S. Nesi entós la mayoridá de los cures del colexu vistíen de paisanu y
malapenes dos canoxos de la vieya escuela siguíen a gastar l’hábitu blancu de
la Orde: el Padre S. yera ún d’ellos, l’otru el Padre P., un benditu de Dios,
que l’únicu viciu mundanu al que se
rendía yera al de la filatelia. El viciu del Padre S. yera’l de disfrutar
viendo y faciendo sufrir a los sos escolinos.
Daquella yo
nun yera nin de llonxe l’alumnu problemáticu que diba ser años después, en
plena adolescencia. Yera un nenu tímidu, inseguru, propiciu al dexame llevar
pola voluntá d’otros compañeros más activos. El Padre S. falábanos sabe Dios de
qué y el mio vecín de pupitre escarabayaba na so llibreta un dibuxu obscenu.
Allegómelu con un acenu de picardía y a mi diome la risa, yera tan inocentón,
que me reí, non pa dientro, a lo zorro, como había calcular el mio cómpliz,
sinón en voz alto.
El cura,
como si lu acabare de picar una culiebra, viró’l pescuezu pa’l sitiu onde
llocalizara la risotada. Tamién él se río. Soltó dos gargayaes satiroses y
fondes, como si les proyectare a un pozu ensin fondu y después con una sorrisa
travesada en focicu avanzó, ximielgando los sayones del hábitu al pasu, pa
escontra el nuestru pupitre. Ensin dexar la sorrisa y canturriando una joza
inintelixible de la so tierra –yera mañu- espetó como una pinza de fueu los sos
deonos nel estremu de los nuestros papos onde s’arrimen a les oreyes y
escomienza la quixa , calcó con tol alma nel calce per ú pasa la vena carótida
y arrastrónos asina hasta la palestra del enceráu, ensin dexar de canturriar la
jota y de xemes en cuando alzando la pata, ente los sayones, como pa ponese a
bailar. Soltónos, con un histriónicu asonsañu de perceguera y arremangando los
brazos del hábitu y el pulóver de llana que llevaba embaxo, solmenómos a
restallu dos manovueltes como dos campanes. Entós, dirixéndose al públicu, al
restu de la clase, apuntónos col moñín de la mandrecha y la uña gocha y llarga,
como de vampiru, sentenció: “¡Aquí tienen ustedes a los más tontos de la clase!”.
Foi nesi momentu
cuando sentí el mieu. Un mieu que dende entós, fai cásique cuarenta años,
enxamás se separtó de min.
