biblioteca

De nenu nun durmía bien. Abagábame coyer el sueñu y después espertaba a cada poco desosegáu, rendíu otra vuelta a la velea. Pasé asina les nueches bien d'años, de rapaz; de mozu ya descubrí que podía espurrise'l día hasta les tantes de la mañana. Tresnochar aidome a facer migues col sueñu, alcuando -según les hores d'escesos- podía bien empalmar el día col tapecer. Paezme que nun escomencé a durmir curioso hasta cumplíos los cuarenta. Sigue prestándome allargar el día unes cuantes hores más desque funde'l sol. Normalmente caigo redondu y nun me despierta nin un terremotu. Fígurome qu'una persona adulta escomienza a durmir bien cuando llega a esi momentu nel que se dexa de tener mieu. 

Ente les engataes coles que tentaba confundir al insomniu prestábame una pantasía de natura derechamente morboso, ye dicir, arraigañao no más fondo del placer reprimíu. Yera la de dir a la biblioteca pública a última hora, escondeme tres los últimos anaqueles hasta que'l conserxe matare les lluces y diera la vuelta de llave a la presllera: l'aventura de quedar enzarráu tola nueche ente llibros proyectábase entós na mio imaxinación como una película que yo mesmu diba afilvanando mientres golifaba les rimeres de volúmenes y afueyaba unos, otros namás los tocaba, dellos convidaben a una güeyada más reposada a la lluz de la llinterna (naturalmente, diba arregláu con una de pila alkalina, como un intrusu profesional). 

Enxamás llogré saber cómo acababa l'aventura y salía d'ella: si me cazaba'l conserxe al otru día adormecíu enriba una novela bizantina o si consiguía que nun se decatara de min al abrir la sala y yo aprovechaba un descuriu suyu pa escapar, de xuro con cuatro o cinco pieces embaxo la trenka. Siempre me llegaba el sueñu enantes. Alcuando el sueñu siguía a discurrir per otres biblioteques que, una vez andaes, encarrilaben a otres hasta los puntos suspensivos que-y punxere'l fin del sueñu o la voz y les manes calientes de mio madre despertándome pa dir a escuela.