la primer buelga

Calcar la primer buelga na ñeve representa una decisión clara d'abrir camín. Naide da un pasu a niundes. Escribir aseméyase a esa decisión namás inconsciente n'apariencia. El primer pasu que se funde na ñeve puede ser inseguru, el siguiente nun tien la alternativa de duldar. Escribimos, conversamos, porque nos fai falta cuntar una hestoria. Cada vez que sentimos la necesidá de tar con otros, con xente, tamos dominando a la fiera fosca que guaria no peor de nós y que nos emburria a ser incivilizaos seres solitarios. Solos. Tamos solos y tolos nuestros pasos siguen esi destín d'abrir camín ente la ñeve. Xuntámonos a tres o cuatro cómplices. Charramos. Intercambiamos les nuestres hestories.


Alcuérdome de la primer vez que sentí mieu. Non mieu de sustu cuando yes mui inocente y rapacín, nin terror de ficción na pantalla una televisión o un cine. Falo del mieu que manca como una descarga elléctrica en toles terminaciones nervioses del cuerpu, el que te fraya la voluntá y fai que te sientas un guiñapu, el mieu que t’empuerca el calzonciellu. 

Escomenzaba’l cursu, llevaríemos una selmana de clases y aquella debía ser la tercera que nos daba el Padre S. Nesi entós la mayoridá de los cures del colexu vistíen de paisanu y malapenes dos canoxos de la vieya escuela siguíen a gastar l’hábitu blancu de la Orde: el Padre S. yera ún d’ellos, l’otru el Padre P., un benditu de Dios, que l’únicu viciu  mundanu al que se rendía yera al de la filatelia. El viciu del Padre S. yera’l de disfrutar viendo y faciendo sufrir a los sos escolinos.
 
Daquella yo nun yera nin de llonxe l’alumnu problemáticu que diba ser años después, en plena adolescencia. Yera un nenu tímidu, inseguru, propiciu al dexame llevar pola voluntá d’otros compañeros más activos. El Padre S. falábanos sabe Dios de qué y el mio vecín de pupitre escarabayaba na so llibreta un dibuxu obscenu. Allegómelu con un acenu de picardía y a mi diome la risa, yera tan inocentón, que me reí, non pa dientro, a lo zorro, como había calcular el mio cómpliz, sinón en voz alto. 

El cura, como si lu acabare de picar una culiebra, viró’l pescuezu pa’l sitiu onde llocalizara la risotada. Tamién él se río. Soltó dos gargayaes satiroses y fondes, como si les proyectare a un pozu ensin fondu y después con una sorrisa travesada en focicu avanzó, ximielgando los sayones del hábitu al pasu, pa escontra el nuestru pupitre. Ensin dexar la sorrisa y canturriando una joza inintelixible de la so tierra –yera mañu- espetó como una pinza de fueu los sos deonos nel estremu de los nuestros papos onde s’arrimen a les oreyes y escomienza la quixa , calcó con tol alma nel calce per ú pasa la vena carótida y arrastrónos asina hasta la palestra del enceráu, ensin dexar de canturriar la jota y de xemes en cuando alzando la pata, ente los sayones, como pa ponese a bailar. Soltónos, con un histriónicu asonsañu de perceguera y arremangando los brazos del hábitu y el pulóver de llana que llevaba embaxo, solmenómos a restallu dos manovueltes como dos campanes. Entós, dirixéndose al públicu, al restu de la clase, apuntónos col moñín de la mandrecha y la uña gocha y llarga, como de vampiru, sentenció: “¡Aquí tienen ustedes a los más tontos de la clase!”.


Foi nesi momentu cuando sentí el mieu. Un mieu que dende entós, fai cásique cuarenta años, enxamás se separtó de min.